우리 집 내 방 장롱 뒤에 공간이 있다. 넓지는 않지만 있다. 숨바꼭질을 한다면 너무나 넓은 공간이고 어둡기에 술래는 무조건 들러야만 하는 곳. 카포에라 선생님 마스코치가 워크숍을 위해 한국에 왔는데 주변의 숙소가 모두 가득 차 곤란한 상황이었다. 나는 부모님과 함께 살고 두 분이 외부인을 집에 들이는 것을 매우 싫어하기 때문에 , 비밀리에 왔다 갔다 할 수 있으면 내 방 장롱 뒤 공간에서 머물러도 좋다고 제안했다. 그렇게 언제 나갔다가 언제 들어오는지 모를 그의 우리 집 살이가 시작되었다. 그러던 어느 날, 이상한 느낌이 들어 장농 뒤를 들여다보았는데 (눈치 보지 않고 지내게 하기 위해 일부러 그쪽을 안 보고 지내던 날들이었다) 아예 다른 외국인이 있는 것. 속옷차림으로 샤워를 하러 화장실을 가는 길에..

어느 날 급한 부탁을 받았다. 공연장에서 오케스트라 연주가 열릴 예정이었는데 연주자 몇 명이 사정으로 불참하게 되어 내가 필요하다는 것. 어디서 연락처를 넘겨받았나 했더니 몇 년 전 함께 하던 체부동오케스트라를 통해 구했단다. 아이고 저는 클라리넷 전공자가 아닙니다, 연주도 사람들 앞에서 보여줄 만큼이 아니에요, 취미로 하는 거고, 그것도 안 한지 몇 년 됐어요, 그때도 소리도 못 내는 사람들 사이에 있었던 거라서 칭찬받았던 거지 정말 어휴 전 아닙니다, 참 열심히도 거부했다. 못해도 괜찮으니 한 번만 도와달란다. 못해도 괜찮다고? 이 말에 용기가 생겨 참가하게 된다. 주변에 악기를 다룰 줄 아는 사람 두 명만 더 구해달라길래 플루트를 가지고만 있는 A와 꿈속 악기가 무엇이었는지 기억이 안나는 B를 데리..

정부가 새로운 법을 발표했다. 이 법은 집회가 열리고 시위대와 경찰 간의 대치가 심각해졌을 때 상황에서 발효된다. 경찰이 시민을 방패로 밀어서 최일선을 뒤로 밀려나게 하는 상황에서 얼굴을 밀 경우, 얼굴의 손상도에 따라 국가가 피해보상을 해 줘야 한다는 법이다. 그리고 그 사람의 얼굴이 얼마나 망가졌는지는 국민투표를 통해 결정한다. 처음에는 인권이 올라갔다며 반기던 사람들도 시간이 계속되자 불만을 표하기 시작했다. 이 법으로 대국민 얼평시대가 열린 것이다. 잘생긴 사람들은 높은 피해보상액을 받게 되었다. 저렇게 이쁜 얼굴 망가져서 어떡하냐며 사람들은 마치 자기 일인 양 안타까워했다. 더 높은 보상액에 한 표씩 보탰다. 반대로 얼굴이 사회적 기준에 미치지 못하는 경우 망가져도 똑같다며 웃어넘기거나, 저런 ..

욕심이 화근이었다. 기후에너지팀에게 허락된 북유럽 출장에 갖은 이유를 갖다 대며 합류했다. 비행기 표도 공짜, 숙식도 공짜, 대충 따라다니며 상황 스케치만 하면 되니 이게 웬 복이냐~ 하며 아이슬란드행 비행기를 탔다. 내 업무는 기후에너지팀원들의 출장을 함께 하며 그들이 보고 듣는 내용을 최대한 쉽고 재미있게 전달하는 글을 발행하는 일. 골치는 아프겠지만 능히 할 수 있는 일이었다. 출장은 순조로웠다. 마무리는 행사 참여. 아이슬란드 수도 레이캬비크에서 열리는 한 콘퍼런스에 초대받았고, 그곳으로 갔다. 추운 날씨임에도 야외 행사가 열렸다. 의아했다. 유럽 사람들은 이렇게 접대가 별로라니까, 우리나라였으면 실무자 엄청 깨졌을 듯, 이런 이야기를 나누며 잔디구장에 들어섰다. 높은 철창으로 둘러싸인 축구장. ..

어디가 아팠나, 병원에서 진찰을 마치고 막 병원 1층 로비를 지날 때였다. 전화가 왔다. 익숙한 번호와 이름, 오빤데. 뭐야, 어떻게 전화했어? 나는 당황하지 않으려 애쓰며 말을 했다. 들려오는 그리운 목소리. 뭘 어떻게 해 그냥 하니까 되는데. 그럼 나도 전화 해도 돼? 아빠한테 말해도 되나? 나의 질문에 그는 생각 날 때 하라고, 왜 이게 가능한지는 모르겠는데 언젠가부터 되는 것 같다고, 아빠한테는 말 하지 말라고, 너무 당황하시고 힘들어하실 거라고 했다. 한창 꿈에서 주파수가 맞아 만나 나누던 이야기를 더듬어 근황을 나누었다. - 전에는 문지기 같은거 했었잖아, 영풍문고에서 만났을 때 그거 한다며. 요즘엔 무슨 일 해? - 요즘엔 스키장에서 눈 관리 해. - 뭐야, 일이 바뀌기도 해? - 여기가 그..

시간여행을 하는 방법을 알아냈다. 유리문을 두번 똑 똑 두드린 후 양 손을 유리문에 기대어 가만히 누르고 이동하고 싶은 시대와 장소를 생각하면 그 곳으로 가게 되는 것. 하지만 이동할 시간에 살고 있는 나의 몸으로 들어가는 것이기 때문에 주변 사람들은 내가 시간여행중인 미래사람이라는 것을 모른다. 또한 매우 짧은 시간동안만 있을 수 있으며 다시 현재로 돌아오려면 같은 장소에서 이동해야 하므로 멀리 가서는 안 된다. 다시 돌아오지 않으면 그 곳에 갇힌다.아무튼, 이동한다. 도착한 곳은 종로, 광화문 인근 어느 건물 1층 버스 주차장이다. 지금보다 공기가 좋지 않은것 같다. 황사가 심하다. 같이 과거로 넘어온 친구는 부모님을 뵙고 빨리 온다며 지하철을 타러 뛰어간다. (나는 내 과거의 모습을 알고 있으니 그..

어떤 이유로 엄마와 함께 스페인에 단체여행, 혹은 연수를 가게 된다. 어느 마을 장터 바닥에서 카메라를 줍는다. 그 카메라로 이 곳 저 곳을 찍고 다니며 여행이 시작 된다. 동물구조단체를 만나고 그 지역에 대한 설명을 들으며 마을 창고 같은 곳을 들어간다. 창고는 고통받는 길고양이 외 공장에서 실험실에서 학대받다 구조된 다른 짐승들을 보관(?)하는 곳이다. 회복능력이 없는 동물들은 책으로 묶어놓았는데 그 방식이 도저히 이해할 수 없는 방식이다.  파일철을 해 놓듯 거대한 책 (세로가 1미터가 넘었고 가로는 1미터가 조금 안 된다) 의 가운데 부분에는 동물의 다리 하나를 클립으로 세게 고정해놓을 수 있는 장치가 있다. 두께가 고작 2cm정도가 될 때까지 납작해진 동물들은 다리 하나가 고정된 채 자리하게 되..

클로바 앱을 사용하여 잠이 덜 깬 상태로 꿈을 보이는 대로 녹음해 봄. 나중에 보니 읽을 수록 무섭다.-엄마가 나를 결혼시키려고 결혼을 시키려고 하는데 부잣집에 결혼을 시키려고 합니다. 하지만 결혼을 한다면 이 친구랑 해야겠다 하고 약속한 사람이 있습니다. 그 사람은 평범한 사람이고 나를 굉장히 잘 이해해 주는 사람이에요. 근데 우리 집은 매우 가난하고 엄마가 어디서 굉장한 부잣집 아들을 어떻게 알게 돼서 엄마도 그 아들을 본 적 없고 그 집안을 알게 돼서 나를 그 집에 결혼을 시키고 그 집을 살게 하려고 합니다. 잘은 모르겠지만 아마 나는 그 집에 종 비슷한 것이 되려는 것 같습니다. 속셈은 알 수 없습니다. 네 어째서인지 그 엄마의 엄마가 만들어 놓은 이 속셈에서 벗어나지 못하고 친구들에게도 그냥 결..

대학 동기 M과 그녀의 아들, 지금은 휴직중인 데면데면한 사이의 동료 S, 함께 춤을 추던 B와 E, 그의 딸과 딸의 보모, 함께 술을 마실때 즐겁고 편한 L까지 서로의 공통점이라고는 나밖에 없는 이들이 우리 집에 모여앉았다. 당연하게 묘한 어색함이 흐르고 부모님이 만들어주신 음식을 함께 먹는다. 내가 사는 집은 정원이 넓은 2층 주택. 1층에는 부엌과 거실이 있고 2층에는 방이 몇 개 있다. 4가족이었지만 형제의 죽음으로 현재는 3명이 거주하고 있다. 큰 집이고, 화목한 가정인지 곳곳에 가족사진이 붙어있는데 이전의 따뜻함은 사라졌고 황량한 분위기다. 애매한 모임인 탓에 아무 이야기를 서로 던진다. 의미 없이 주고 받는 말 속의 어떤 뾰족함이 M을 찔렀는지 갑자기 오열한다. 졸업 후 꽤 이른 나이에 상당..

테이블에 함께 앉아있다. 무엇을 마시고 있지는 않고, 카페인 듯하다. 이제는 익숙한 오빠와 시답잖은 농담을 주고받는다. 현실에서 만들어져 있던 관계성이 꿈에서도 이어진 듯, 처음 꿈에서 만났을 때의 경이로움과 안타까움은 어느새 사라지고 어제 본 사람을 내일도 볼 것처럼, (사람도 아닌데!) 그렇게 시간을 보낸다. 느릿느릿 주고받는 대화 속 아무렇지 않은 듯, 하지만 확실하게 귀에 들려온 말, 나 이제 안 올 거야, 어? 왜? 이제 충분한 것 같아, 응 안와도 될 것 같다. 어? 그래, 뭐 오빠 선택이니까, 그럼 같이 사진이나 한 장 찍을까? 핸드폰을 꺼내 든다. 제트플립. 셀카 찍기에는 제격이다. 화면에 잡히는 우리들. 찰칵, 찍힌 사진에는 나만 있다. 몇 번을 더 찍어도 마찬가지다. 아마 살아있는 사람..